Я пропала, исчезла, погибла, спятила.
Иду по бездонным кратерам.
Спецкоры тем временем передают моей матери,
что выхода не было:
диагноз настиг незаметно,
как выкидыш быстрого ветра
среди сухого горячего лета.
Я пропала. Растворилась на неизвестной планете
из-за легких, ссохшихся просьбой: "Согрейте",
неспособностью вызнать огонь верхом на ракете
прямиком в небесное донце.
Мама, не верь им. Межпланетные оборонцы
давно улетели, бросив знамена и кольца.
Меня некому было встречать.
Меня засосало, а вешняя рать
улетела туда, где можно лишь спать
вместе со мною в больничной палате
и видеть как пламя сливается с солнцем.

Мама, не верь им: все пропали в космической стае,
нас нет здесь. Нас все потеряли. Мы всех потеряли.
Я же брожу по параду далеких планет,
хоть видится комната с мягкой обивкой.
Меня
здесь
нет.